'김애란, 이중 하나는 거짓말' - 세 명의 아이와 세 개의 비밀 '우리가 공유하는 불행은 진실인가'

출처-교보문고

일상의 균열을 포착하여 보편적인 슬픔의 무늬를 그려내는 시대의 기록자

 

소설가 김애란의 2024년 화제작 '이 중 하나는 거짓말'은 등단 이후 줄곧 소외된 이들의 삶을 따뜻하게 보듬어왔던 작가가 한층 더 깊어진 시선과 정교해진 서사 구조로 돌아온 작품입니다. 2026년 현재 이 작품은 단순한 소설을 넘어 현대인이 타인을 이해하는 방식에 대한 근원적인 질문을 던지는 지적 텍스트로 자리 잡았습니다. 작가는 이 소설을 통해 우리가 타인과 관계를 맺을 때 드러내는 '진실'과 자신을 보호하기 위해 두르는 '거짓'의 경계를 집요하게 파고듭니다.

2026년 4월 현재, 주요 서점의 문학 부문 베스트셀러 최상위권을 유지 중인 이 작품은 특히 독자들 사이에서 '자기 고백적 서사'의 유행을 선도하고 있습니다. 작가는 특유의 투명하고 단단한 문장을 통해 청소년기라는 위태로운 시절을 통과하는 세 인물의 내면을 현미경으로 들여다보듯 세밀하게 묘사합니다. 이 소설은 타인의 불행을 소비하는 사회적 경향에 대한 날카로운 비판과 더불어, 그럼에도 불구하고 인간이 인간에게 줄 수 있는 최소한의 예의가 무엇인지를 문학적으로 증명해 냈습니다.

 

'세 가지 고백 속에 숨겨진 단 하나의 슬픈 진실'

 

소설은 고등학교 2학년 같은 반인 세 명의 인물 '지우', '채운', '소리'를 중심으로 전개됩니다. 담임 선생님은 학기 초 학생들에게 자기소개 방식의 하나로 '다섯 가지 특징을 쓰되 그중 하나는 거짓말을 섞으라'는 과제를 내줍니다. 이 사소하고 유희적인 설정은 인물들의 깊숙한 내면과 감추고 싶었던 가정사를 드러내는 거대한 장치로 변모합니다.

지우는 학교에서 존재감이 없는 조용한 아이지만, 집에서는 아픈 어머니를 돌보며 가난과 싸우는 인물입니다. 채운은 겉으로는 평범해 보이지만 과거 부모님의 이혼과 그 과정에서 겪은 심리적 외상을 안고 살아갑니다. 소리는 밝고 쾌활한 모습 뒤에 타인에게 인정받고 싶어 하는 강박적인 욕망을 숨기고 있습니다. 소설은 이 세 아이가 각자 적어낸 문장들을 추적하며, 어떤 것이 진실이고 어떤 것이 자신을 지키기 위해 지어낸 가짜인지를 미스터리한 구조로 풀어냅니다.

이야기가 진행될수록 독자는 '거짓말'이 단순히 타인을 속이기 위한 도구가 아니라, 견디기 힘든 현실로부터 자신을 보호하기 위한 최후의 방어기제였음을 깨닫게 됩니다. 작가는 아이들이 왜 거짓을 선택할 수밖에 없었는지, 그리고 그 거짓말 속에 오히려 얼마나 더 절박한 진실이 담겨 있는지를 담담하면서도 서늘하게 그려냅니다. 특히 지우와 채운이 서로의 비밀에 다가가는 과정은 2026년 현재의 독자들에게 '누군가의 삶을 안다는 것'이 얼마나 무거운 책임감을 동반하는 일인지를 일깨워줍니다. 마지막 페이지를 덮는 순간, 독자들은 인물들이 내뱉은 거짓말이 실은 세상을 향해 내미는 가장 간절한 손길이었음을 깨닫고 깊은 먹먹함에 빠져들게 됩니다.

출처-RF123

'이 중 하나는 거짓말'에 담긴 핵심 사상: '자기 서사의 주체성과 관계의 윤리'

 

김애란 작가는 이 소설을 통해 현대 사회의 소통 방식과 자아 형성 과정에 대해 세 가지 핵심적인 철학적 메시지를 던집니다.

권위주의적 지식 체계에 대한 유쾌한 전복 : 선생님이 부여한 '자기소개'라는 틀 박힌 형식 속에서 아이들은 자신만의 방식으로 진실을 변주합니다. 작가는 외부에서 규정한 정체성보다 개인이 스스로를 어떻게 정의하고 기술하는지가 훨씬 더 중요함을 보여줍니다. "남이 보는 나"와 "내가 보여주고 싶은 나" 사이의 간극을 통해 주체적인 삶의 서사가 어떻게 만들어지는지를 역설합니다.

혼돈 속에서 조화를 찾는 '샐러드 볼'의 미학 : 서로 다른 아픔과 비밀을 가진 아이들이 한 교실이라는 공간에서 부딪히며 각자의 고유성을 잃지 않은 채 희미한 연대를 형성합니다. 작가는 이들을 억지로 화해시키거나 고통을 일반화하지 않습니다. 오히려 각자의 불행이 가진 고유한 맛과 색깔을 존중하며, 그 개별적인 슬픔들이 모여 어떻게 하나의 성숙한 세계를 이루는지를 보여줍니다. 이는 갈등이 심화된 2026년 사회에 공존의 새로운 패러다임을 제시합니다.

일상의 사소함 속에 깃든 우주적 진리 : 교실 책상 위에 놓인 쪽지 하나, 복도에서 나누는 짧은 시선 처리 등 극히 일상적이고 사소한 순간들 속에 인간 영혼의 거대한 진동이 담겨 있음을 증명합니다. 거창한 사건이 아니더라도 한 사람이 다른 사람의 진실(혹은 거짓)에 귀를 기울이는 행위 자체가 우주적인 구원이 될 수 있다는 생활 밀착형 철학을 실천합니다.

출처-스터디홀릭

'이 중 하나는 거짓말' 핵심 문장 'Top 3'

 

"우리가 누군가에게 하는 거짓말은, 사실은 그 사람에게 듣고 싶은 진실의 반대말일지도 모른다."

"비밀은 무거운 돌멩이 같아서 혼자 들면 가라앉지만, 누군가와 나누어 들면 비로소 강을 건널 수 있는 징검다리가 된다."

"진실은 때로 너무 날카로워 우리를 베지만, 거짓은 부드러운 붕대가 되어 그 상처가 아물 때까지 시간을 벌어준다."

 

'이 중 하나는 거짓말' 총평 및 리뷰

 

김애란의 '이 중 하나는 거짓말'은 2026년 대한민국 문단이 내놓은 가장 예민하고도 아름다운 심리 소설입니다. 등단 이후 인간의 비애를 따뜻하게 응시해 온 작가의 시선이 '청소년'과 '비밀'이라는 소재를 만나 더욱 날카로운 통찰력을 발휘합니다. 만약 블로그 독자들이 "타인의 진심을 확인하고 싶지만 상처받는 것이 두렵다"라고 느낀다면, 이 책은 그 두려움을 정면으로 마주하게 하는 용기를 줄 것입니다.

이 소설은 "나는 누구인가"라는 근본적인 질문을 2026년의 감각으로 세련되게 변주했습니다. 단순히 반전을 노리는 미스터리가 아니라, 우리 모두가 가슴속에 품고 사는 '지키고 싶은 거짓말'에 대한 따뜻한 긍정의 서사입니다. 2026년 4월 현재, 교보문고 상위권을 지키는 이 책의 저력은 독자 개개인의 숨겨진 비밀을 어루만져 주는 위로의 힘에서 나옵니다. 이 책을 덮고 나면 주변 사람들의 평범한 말 한마디 뒤에 숨겨진 수만 가지의 진실을 상상해 보게 될 것입니다. 지적인 자극과 깊은 감동을 동시에 원하는 모든 이들에게 이 소설은 가장 완벽한 문학적 선택이 될 것입니다.

 

 

 '김애란, 두근 두근 내 인생' - 죽음이라는 거대한 그림자 속에서

[문학] - '김애란, 두근 두근 내 인생' - 죽음이라는 거대한 그림자 속에서 길어 올린 생의 가장 뜨겁고 찬란한 농담

'김애란, 두근 두근 내 인생' - 죽음이라는 거대한 그림자 속에서 길어 올린 생의 가장 뜨겁고 찬

 

'김애란, 안녕이라 그랬어' - 상실의 끝에서 마주한 가장 시린 작별

[문학] - 김애란, '안녕이라 그랬어' - 상실의 끝에서 마주한 가장 시린 작별 '우리가 잃어버린 이름들에 대하여'

김애란, '안녕이라 그랬어' - 상실의 끝에서 마주한 가장 시린 작별 '우리가 잃어버린 이름들에